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RESUMEN
Aprovechando las tensiones entre adentros-afueras socio-culturales, el interés privado y
el comunitario, la dimensión íntima y la compartida, la circulación entre fronteras mate-
riales, simbólicas y cronotópicas, y la fluctuación entre el campo y la ciudad, La nación
clandestina (Jorge Sanjinés, 1989) usa la figura del sujeto migrante para alegorizar la
identidad cultural local, caracterizada por la superposición conflictiva, solapamiento y
simultaneidad de lógicas disímiles y en tensión. El plano secuencia integral –principio
constructivo clave del film– no solo repone cierto tipo de comprensión del tiempo aymara
(circular): es la expresión visual de la heterogeneidad constitutiva y constituyente de la
identidad y su memoria, un procedimiento que permite imaginar la imbricación hetero-
tópica y heterocrónica, la convivencia de lo tradicional ancestral, lo colonial y lo moderno.
A través de sus casi cien planos secuencia, La nación clandestina diseña un largo periplo
de identidad, una peregrinación paisajística por la memoria compartida y también subje-
tiva: en la historia de Sebastián Mamani-Maisman se alegoriza Bolivia misma.
Palabras clave: Bolivia, identidad, heterogeneidad, cultura, migrante, viaje, memoria,
historia.
ABSTRACT
Taking advantage of tensions between socio-cultural inside-outside, the private interest and
the community, the intimate dimension and shared, the circulation between material, sym-
bolic and chronotopic borders, and the fluctuation between country and city, La nación clan-
destina (Jorge Sanjinés, 1989) uses the figure of the migrant subject to allegorize the local
cultural identity, characterized by conflicting superposition, overlapping, and the simultanei -
ty of dissimilar logical in tension. The integral sequence plane –the key constructive principle
of the film– not only replenishes some kind of understanding of aymara time (round-trip): is
the visual expression of constitutive and constituent heterogeneity of identity and memory,
a procedure to imagine heterotopic and heterocronic overlapping, the coexistence of tradi-
tional ancient, colonial and modern. Through its almost a hundred sequence planes, La
nación clandestina devises a long journey of identity, a landscape pilgrimage by shared
memory and subjective: Bolivia is allegorized in the history of Sebastián Mamani-Maisman.
Keywords: Bolivia, identity, heterogeneity, culture, migrant, journey, memory, history.
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intervención social y simboliza-
ción de la memoria cultural en
Bolivia: Grupo Ukamau y Tea-
tro de los Andes. Experiencias
de una tendencia de producción
cultural de horizonte político».
Tesis no publicada. Agradece-
mos a Mariano Mestman por
su atenta lectura y lúcidos co -
mentarios. Este artículo va dedi -
 cado a la memoria del maestro
Alberto Elena.
[a] María aiMaretti es Doctora en Teoría e Historia de las Artes por la Universidad de Buenos Aires. Licen-
ciada y profesora en Artes Combinadas por la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Becaria doctoral del
CONICET (2010-2014), actualmente es becaria post-doctoral en ese mismo organismo de investigación cien-
tífica. Docente universitaria en la cátedra de Historia del Cine Latinoamericano y Argentino dictada en la
carrera de Artes, FFyL UBA. Docente invitada en seminarios de maestría en la Facultad de Filosofía y Letras.
Miembro del grupo de investigación CIyNE (2007-2015) e investigadora invitada en UNTREF (2011-2015).
Responsable de la sección «Reseñas bibliográficas especializadas» y miembro del comité editorial de la
Revista Cine Documental (www.cinedocumental.com.ar) (2010-actualidad).
De territorios, viajes y mapas
Volver a La nación clandestina (Jorge Sanjinés, 1989) conduce a revisar una
cadena semántica con la que con facilidad e incluso cierto automatismo se aso-
cia dicho film: viaje-identidad-memoria. O, tal vez, más que los términos,
habría que examinar los esquemas explicativos desde los cuales pensamos y
usamos esas nociones y las relacionamos. En efecto, si la película que nos con-
voca sigue siendo un «territorio» fértil para reflexionar sobre la actualidad de
ciertas tensiones y paradojas de la identidad, se hace necesario ofrecer nuevos
«mapas» de lectura para recorrerlo; mapas que renueven nuestra audacia a la
hora de interrogar al territorio y dejarnos interpelar por él; mapas, entonces,
que propongan perspectivas, ejercicios de mirada y pensamiento Otros sobre
un texto que desde hace veintiséis años insiste con –al menos– dos preguntas:
¿quiénes somos?, y ¿qué recordamos?
A partir de esa inquietud, este trabajo se organiza por secciones que, apun-
tando coordenadas de referencia, diseñan un mapa interpretativo posible (uno
entre otros) respecto de La nación clandestina. La primera sección procura
establecer un panorama de la historia del Grupo Ukamau (GU), puesto que el
análisis exhaustivo de cualquier obra comienza por ubicarla en el marco de pro-
ducción general de quien o quienes la crean; esto es, dar cuenta de sus condi-
ciones materiales de existencia a partir de preguntas muy simples –quién / quié-
nes, por qué, cuándo, cómo, con qué medios–. La segunda se centra en el
período donde se produce la película para definir con mayor precisión algunos
de sus caracteres y describir su contexto de elaboración. La tercera sección pos-
tula un andamio teórico para el análisis inmanente haciendo propios los plan-
teos del boliviano René Zavaleta Mercado y del peruano Antonio Cornejo Polar.
Dicho análisis –tanto de aspectos semánticos, como narrativos y espectacula-
res, discursivos e ideológicos– se desarrolla in extenso en el apartado siguiente
ensayando una nueva «visita» al territorio de La nación clandestina.
Situar una obra: panorama retrospectivo del Grupo Ukamau
Tanto en la filmografía como en el pensamiento ensayístico de Jorge Sanjinés y
el grupo Ukamau es posible detectar tres períodos de producción: «exploratorio
defensivo» (1960-1968), cuando difunde el cine documental de Jorge Ruiz en
ciclos itinerantes y realiza sus primeros trabajos buscando una temática propia
–el registro y descripción de la miseria boliviana, en films como Revolución
(1963), Aysa! (1965), Ukamau (1966)–; «ofensivo» (1968-1985), cuando se
define por una práctica cinematográfica militante –y produce dentro y fuera de
Bolivia debido a su exilio Yawar mallku (1969), El coraje del pueblo (1971), El
enemigo principal (1973), Fuera de aquí (1977), Las banderas del amanecer
(1982)–; y «alegórico» (1985-2012), donde hay un mayor grado de elaboración
sobre el problema de la identidad cultural nacional y están presentes ciertos
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rasgos autoreflexivos –período en el que produce, entre otros films, La nación
clandestina y Para recibir el canto de los pájaros (1995)–.
Hacia 1961, Jorge Sanjinés y el guionista Óscar Soria comenzaron a traba-
jar juntos y formaron «Kollasuyo Films», que más tarde se convertiría en el
GU. Realizaron varios films por encargo para distintas instituciones mientras
desarrollaban en paralelo proyectos independientes, entre ellos la Escuela Fíl-
mica Boliviana (abierta solo durante algunos meses), el primer cine-debate de
carácter itinerante –«Cineclub Boliviano»–, un boletín cinematográfico y el
Primer Festival Fílmico Boliviano. Sanjinés simpatizaba con los postulados del
MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) que había liderado la revolu-
ción boliviana de 1952, pero progresivamente fue desencantándose y viró hacia
las ideas de izquierda marxista. Fue el impacto de la injusticia social circun-
dante, la muerte y la miseria extrema que vivía su país lo que proyectó en el
grupo el deseo de hacer un tipo de cine decidido por la Revolución, es decir,
urgente, de contrainformación combatiente, que «pone el dedo en la llaga» en
torno al sometimiento cultural y económico, hacia una toma de conciencia ejer-
cida con memoria y compromiso con el presente2. En este período de forma-
ción y ensayo, el grupo y su director van generando un maridaje heterodoxo
entre experimentación formal, un tipo de análisis marxista (de clase) y conteni-
dos étnicos. Así: 
La primera interpretación de la realidad boliviana identificada con
un análisis de las diferencias raciales deja paso a la presencia de dos
elementos primordiales: el enemigo identificado con el imperialismo
y la apreciación de lo indígena como parte de un conjunto de clases
sociales en pugna3.
Entre 1964 y 1966 Sanjinés, Soria y Ricardo Rada –encargado de la pro-
ducción–trabajaron en el marco del Instituto Cinematográfico Boliviano y, ya
de forma independiente a cualquier institución pública o privada, se consolida-
ron como grupo en 1969 con el estreno de Yawar Mallku, película en la que ya
participa como miembro activo de Ukamau y en el rol de director de fotografía
Antonio Eguino. En este segundo período es mucho más consistente y clara la
posición del grupo respecto del lugar del cine en la lucha política: su cine era
concebido como arma de combate, y la transformación social –en clave de
inexorable revolución socialista–, una responsabilidad a asumir. Los sectores
indígenas y populares se convirtieron no solo en destinatarios predilectos de los
films, sino en interlocutores críticos del grupo. El contacto vital con las comuni-
dades, la distribución y exhibición clandestina, entre otros factores, permitie-
ron al colectivo desaprender, hasta cierto punto, paradigmas y esquemas de
percepción y comprensión del mundo (de tipo occidental modernos) para
incorporar, gradual y dificultosamente, elementos de la lógica andina que enri-
quecieron su enfoque analítico y creativo.
En un momento en el que la política se convirtió en una región que dotaba
de sentido a prácticas y representaciones, y en el que poco a poco se naturalizó
[2] Respecto de este punto, es
productivo traer a colación las
palabras de Susana Velleggia:
«Este postulado no deja de te -
ner resabios del nacionalismo
redentorista de las izquierdas de
orientación gramsciana, consis-
tente en suponer que la toma de
conciencia del pueblo por obra
de sus “intelectuales orgánicos”,
vendría a ser la llave que abrirá
la puerta de la Revolución».
Susana Velleggia, La máquina
de la mirada (Buenos Aires,
Altamira / INCAA, 2009), p. 169.
[3] Carlos Mesa, La aventura
del cine boliviano (La Paz, Gis-
bert, 1985), p. 80.
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la violencia como estrategia para la toma del poder, el grupo postula al cine
como herramienta de lucha, un medio de reflexión por el cual el pueblo puede
rememorar sus experiencias de resistencia en función de su emancipación4. En
este tiempo de radicalización política, el grupo se dividió en dos, y ambas partes
conservaron el mismo nombre. El GU, con el liderazgo de Sanjinés, partió al
exilio en Perú y Ecuador, donde siguió realizando películas, hasta que hacia
1979 pudo retornar a Bolivia. La segunda agrupación, llamada Ukamau Ltda.,
bajo la forma de empresa productora inicialmente integrada por Rada, Eguino
y Soria, se quedó en Bolivia y optó por un cine de calidad, comercial y destinado
a los sectores medios urbanos, sin pretensiones de intervención política.
El inicio del período «alegórico» en la producción de Ukamau coincide con
la implantación del modelo neoliberal a cargo del gobierno de Víctor Paz
Estenssoro –histórico «mnreísta»–. Este momento se caracteriza por sostener
una opción narrativa y espectacular (puesta en escena) que representa de forma
desplazada los conflictos del contexto socio-histórico y la dinámica política del
presente, y no ya de modo frontal y directo, propio del período ofensivo. Es un
momento donde han decantado una serie de aprendizajes que Sanjinés y el GU
han desplegado durante más de veinte años: un proceso de crecimiento integral
que incluyó una dimensión técnica, una política y otra étnico-cultural. Mientras
iban adquiriendo experiencia en el manejo de elementos narrativos y tecnológi-
cos del dispositivo fílmico (praxis), se profundizaba en lecturas socio-políticas,
sobre todo a partir de los planteos de René Zavaleta Mercado: así se consiguió
expandir la mirada sobre el diverso y complejo paisaje cultural del país (de
hecho, Sanjinés y otros miembros del grupo, aprendieron a hablar en quechua
y aymara, mientras se introducían en las cosmovisiones tradicionales)5.
alegoría, viaje y PSi
Tal como han señalado Ismail Xavier, Ignacio Álvarez y Ana Laura Lusnich,
entre otros, la alegoría es un procedimiento que torna visible, legible, audible
aquello difícil de conceptualizar, apareciendo preferentemente en momentos de
crisis categoriales o disputas por el sentido de la identidad y la «Nación». Sur-
giendo como estrategia de lectura en y para un presente que manifiesta un
desorden o desajuste entre las expectativas previstas y la realidad, las prácticas
alegóricas serían una forma de responder o lidiar con esa divergencia. En la
apelación a dicho recurso, el cine del GU de este periodo podría estar señalando
el reconocimiento amargo de la derrota parcial (o momentánea) de cierto pro-
yecto revolucionario.
[4] En Mérida, Sanjinés sub -
rayó la importancia de la di -
mensión explicativa de los films,
que de ese modo sí interesarían
al pueblo –que vive la miseria y
no necesita que se la describan–.
Ver Jorge Sanjinés, «Testimo-
nio en Mérida (Venezuela)», en
Hojas de cine. Testimonios y
documentos del nuevo cine lati-
noamericano (México, Cultura
universitaria, 1988), p. 99. Ver
también, para una mirada gene-
ral sobre la radicalización de los
intelectuales de la región, Oscar
Terán, Nuestros años sesentas
(Buenos Aires, Puntosur, 1991).
[5] La bibliografía sobre Jorge
Sanjinés y el Grupo Ukamau es
amplia. Para la elaboración de
este ensayo hemos utilizado una
parte de ese corpus, aquella afín
a nuestra perspectiva de análi-
sis, que se detalla al final del
trabajo. Con todo, menciónese
como referencia general las si -
guientes investigaciones: Grupo
Rev(b)elando imágenes (comp.),
Jorge Sanjinés y el Grupo Uka-
mau. Reflexiones y testimonios.
Cuadernos de Cine Latinoame-
ricano (Buenos Aires, Tierra del
Sur, 2010); Osvaldo Daicich,
Apuntes sobre el nuevo cine
latinoamericano (La Habana,
EICT S. A, 2004); Isaac León
Frías, Los años de la conmoción
(México, UNAM, 1979); Maria -
no Mestman, «Las masas en la
era del testimonio. Notas so -
bre el cine del 68 en América
Latina», en Mariano Mestman y
Mirta Varela (coords.) Masas,
pueblo, multitud en cine y tele-
visión (Buenos Aires, EUDEBA,
2013); José Sánchez, The Art
and Politics of Bolivian Cinema
(Maryland, Scarecrow Press,
Inc., 1999); Ximena Vergara,
«Fertilizar la memoria, recons-
truir la masacre: teorías y prác-
ticas en el cine de Jorge Sanji-
nés», en Wolfgang Bongers
(ed.) Prismas del cine latino -
ame cano (Chile, Cuarto Pro-
pio, 2012); María Aimaretti,
«Revivir la experiencia, narrar
la masacre, impugnar la Histo-
ria: sobre el uso del testimonio
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en “El coraje del pueblo” (Grupo Ukamau-Jorge Sanjinés, 1971)» (Revista Afuera, n.º 12, año VII, agosto de 2012). Disponible en:
<http://www.asaeca.org/aactas/ aimaretti__mar_a_gabriela_-_ponencia.pdf> (28 / 06 / 2016).
En un sentido amplio, entendemos la alegoría como «sistema extenso y
fraccionado de imágenes o motivos audiovisuales de carácter metafórico que
organizan y manifiestan conceptos, experiencias y situaciones de la vida
real»6. Pero, además, es posible observarlo como procedimiento narrativo
que permite la especulación política en torno a la utopía, esto es, al horizonte
o los horizontes del porvenir7. En clave nacional, donde precisamente la
«Nación» mantiene el privilegio como estructura imaginaria de referencia, la
alegoría expresa una voluntad de diagnóstico totalizante de inspiración didác-
tica (cuanto más pedagógico es el impulso de la alegoría mas inequívoca es su
interpretación). Bajo esta estrategia, se parte del fragmento para acceder y
lograr una totalización del sentido: se establece un sistema de analogías entre
lo micro y lo macro cuyos conflictos son similares para vehiculizar una lectura
amplia del contexto social que se apoya en la permeabilidad o porosidad entre
lo privado (singular / individual) y lo público (social / colectivo).
Manteniendo una voluntad ge -
ne ral de diagnóstico de la Nación,
pero desplazando el discurso épico
sobre los sectores populares y men-
guando la heroicidad de los sujetos
representados, vemos emerger en
este período una tónica menos triun -
falista y más escéptica en torno a
cambios sociales radicales con la
problematización de la alienación
urbana, la desintegración cultural, el
avance de la tecnología como forma de relación, etc. La primera película de este
momento, y que constituye todo un paradigma, es La nación clandestina. 
Con casi tres años de preparación y más de cien planos secuencia, en este
film el GU pudo imprimirle al relato una configuración espacio-temporal cohe-
rente no solo con sus presupuestos políticos sino con una visión étnico-cultural
cíclica y holística –aymara como representativa de lo indígena–. César Pérez se
encargó de la fotografía y la cámara, mientras que Cergio Prudencio fue el res-
ponsable de la música y Beatriz Palacios de la producción del film8. Fue ganador
del Gran Premio Concha de Oro en el 37 Festival Internacional de Cine de San
Sebastián en 1989, Premio Especial del Jurado del XI Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano (1989), Premio Glauber Rocha concedido por la
Organización de Corresponsales extranjeros acreditados en Cuba en el marco
del XI Festival de Cine y Premio Kantuta de Plata al mejor largometraje (1990). 
El film prácticamente no tuvo montaje: 
Una vez revelado el material, seleccionadas las tomas correctas, sin-
cronizada la banda de sonido directo, solo se tenía que pegar los 100
planos para poder ver la obra completa […]. Y lo mejor de todo este
experimento es que la película resultó buena, captura al espectador,
[6] Ana Laura Lusnich, «Opaci-
dad, metáfora y alegoría: nue-
vas estrategias discursivas y
marcas de la ideología impe-
rante en el cine ficcional del
período 1976-1983», en Ana
Laura Lusnich y Pablo Piedras
(eds.), Una historia del cine
político y social en Argentina.
Vol. II (Buenos Aires, Nueva
Librería, 2011), p. 469.
[7] Ignacio Álvarez, «Todos
contra Jameson: los alcances de
la alegoría nacional y su valor
para la lectura de dos novelas
chilenas recientes». Ponencia
presentada en el XIII Congreso
internacional de la Sociedad
Chilena de Estudios Literarios,
Santiago de Chile, septiembre






entes> (01 / 11 / 2014).
[8] Este equipo de cuatro
miembros –Sanjinés, Palacios,
Pérez y Prudencio– volverá a
repetirse en el siguiente film del
GU (Para recibir el canto de los
pájaros). El proyecto fue sub-
vencionado por Chanel Four
Televisión, Televisión Española
SA, AZF Stuttgart y OTA Masa-
kuni-Japón.
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La nación clandestina (Jorge Sanjinés, 1989).
lo envuelve, lo atrapa en su interior pero le permite pensar, lo lleva
del gozo estético a la reflexión. Y ese era mi propósito9.
Sin duda, la clave interpretativa, representativa y expresiva en torno a la
identidad cultural local, que condensa el largo recorrido de aprendizajes ideoló-
gicos, políticos y estéticos del grupo, y es un elemento central en la película que
nos ocupa, es el «plano secuencia integral» (PSI). El grupo ya venía ensayando y
explorando posibilidades narrativas con el plano secuencia, al que veía como un
recurso visual democratizador tanto de la mirada del público como de la práctica
del actor. En un primer momento, se había partido de dar la idea del punto de
vista del espectador participante en la escena, mientras paralelamente las actua-
ciones estaban en buena parte liberadas a la improvisación u ordenadas con
ideas-núcleo que podían desarrollarse sin límites hasta la conclusión del rollo
negativo. Sin embargo, el grupo comprobó que esto implicaba exponerse a ries-
gos y dependencias del contexto variable, lo que redundaba en composiciones
finales azarosas. Con todo, la creatividad de los actores debía preservarse: 
[…] con la ayuda de la pre-filmación o grabación en video, se
podrían recuperar interpretaciones espontáneas, ordenarlas y coor-
dinarlas extrayendo lo más sustancial para reelaborarlas dentro del
plano secuencia integral con la precisión necesaria al momento de
filmarlas en negativo10. 
El presupuesto técnico nodal era el hecho de que la cámara debía moverse
sin cortes y motivada por la dinámica interna de la escena: 
El camarógrafo debe conocer los movimientos de los actores, memori-
zar sus parlamentos para guiarse por las palabras y atender con preci-
sión sus giros y desplazamientos […] y los actores deben conocer lar-
gos parlamentos a la perfección, saber cuándo y cómo moverse […].
Otra característica que nace de esa narrativa es que la cámara adopta
múltiples puntos de vista dentro de la secuencia; por ejemplo, si
comienza por ser el punto de vista subjetivo del actor que recuerda
algo, se convertirá en el instrumento descriptivo de esa memoria. En el
mismo plano podrá adoptar un punto de vista ajeno a esa reconstruc-
ción y al propio punto de vista subjetivo para situarse interpretando la
visión colectiva de otros personajes que llegan al escenario violentando
la mirada del individuo que recordaba, eliminando todo rastro de su
memoria o incorporándose a ella violentando tiempo y espacio11. 
El sentido del PSI no es exclusivamente político-ideológico (democratizar
la imagen), sino simbólico-cultural: implica poder realizar visualmente una
concepción filosófica y antropológica del hombre andino en lo que respecta al
tiempo y a la relación del hombre con el entorno natural y social. Es poder
dar representación a una serie de elementos de la cosmovisión andina: el
tiempo circular (a través de un paneo o travelling, el pasado y el presente
coexisten-conviven) y la vincularidad estrecha entre el hombre y la Natura-
[9] Jorge Sanjinés en Santiago
Espinoza y Andrés Laguna, El
cine de la Nación clandestina.
Aproximación a la producción
boliviana de los últimos 25
años (1983-2008) (La Paz, Edi-
torial Gente Común / FAUTA -
RO, 2009), p. 168.
[10] Jorge Sanjinés, «El plano
secuencia integral» (Revista
Cine Cubano, n.º 125, 1989),
p. 69.
[11] Jorge Sanjinés, «El plano
secuencia integral», p. 71.
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leza, el comunario y su ayllu. Nótese que, tras haber priorizado desde El
coraje del pueblo (1971) al protagonista colectivo, también en este nivel
narrativo se produjo una torsión expresiva innovadora: en La nación clandes-
tina, aunque el sujeto dramático
principal es Sebastián Mamani /
Maisman, no se trata de un típico
personaje individual cuyo trata-
miento psicológico lo desgajaría de
su idiosincrasia comunitaria; sino
que es más bien la expresión ale-
górica, metonímica, de «lo colec-
tivo». Se trataría de una subjetivi-
dad social que le «pone rostro» a
una «historia compartida».
Heterogeneidad y migrancia: una perspectiva para volver a ver 
La nación clandestina
Según observa René Zavaleta Mercado, en Bolivia se sobreimprimen e interpene-
tran varias concepciones de mundo entre las que históricamente se han produ-
cido relaciones de dominación (enterramiento de lo subalterno) a causa de una
raíz colonial. Aunque en general una sociedad contiene varios planos de articula-
ción (clasistas, étnicos, regionales, religiosos, etc.) o una sola articulación central
fruto de un pacto ecléctico, el caso boliviano es peculiar: allí la unidad ideológica
no ha sido resuelta a causa de una férrea voluntad de no integrarse, insistiendo
en formas inconclusas, provisionales12. Si bien no es insignificante el peso o el
impacto de dos siglos de historia republicana con su voluntad uniformadora
–leyes, escuelas, hospitales, cuarteles, información mediática, y también guerras,
revoluciones y dictaduras–, la sociedad boliviana cuenta con diferencias abisma-
les entre los grupos que la conforman, perviviendo formas coloniales (castas),
una dificultosa y débil articulación interregional, inestabilidad institucional y
política y, hasta no hace muchos años, una fuerte dependencia a poderes exter-
nos. Para reflexionar sobre su país en términos socio-culturales y discernir las
formas de la identidad colectiva boliviana sustentada en la realidad histórica
nacional, Zavaleta Mercado propuso la noción de «formación social abigarrada»
caracterizada por la existencia de varios principios organizativos provenientes de
distintos horizontes civilizatorios que ordenan las relaciones sociales de produc-
ción. El horizonte que hace aceptable un statu quo socio-económico abigarrado,
el escenario donde se le crea y reproduce discursivamente, es la cultura, es decir
la «textura» simbólica de la sociedad que, también heterogénea, cuenta con
varios códigos en flujo y relación compleja. Sus fisuras explicitan una diversidad
existente pero soterrada, (de)muestran lo velado: que hay más referentes y refe-
rencias de experiencias de mundo coexistentes y en tensión13.
[12] René Zavaleta Mercado,
«Las masas en Noviembre»,
en René Zavaleta Mercado
(comp.), Bolivia hoy (México,
Siglo XXI, 1983) y René Zava-
leta Mercado, Lo nacional-
popular en Bolivia (México,
Siglo XXI, 1986).
[13] Luis Tapia, «Abigarramien -
to y ambigüedad morfológi ca»,
en Josefa Salmón (ed.), Estu -
dios Bolivianos, vol. III. Cons -
trucción poética del imaginario
boliviano (La Paz, Asociación
de Estudios Bolivianos / Plural,
2005).
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En su último libro Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural de las literaturas andinas ([1994] 2003), Antonio Cornejo Polar
desgrana una idea-herramienta potente para el análisis del funcionamiento de
procesos de creación y producciones culturales donde se cruzan, intersectan e
interactúan de forma conflictiva dos o mas universos socio-culturales, sistemas
de diferente procedencia e historicidad (incluso disonantes, opuestos). La
noción de «heterogeneidad» implica la convergencia contendiente y sin síntesis
dialéctica de varios «humus» histórico-culturales en una totalidad contradicto-
ria, densa, que es situable históricamente. Cornejo Polar señala que cada dis-
curso es portador de «tiempos y ritmos sociales que se hunden verticalmente
en su propia constitución, resonando en y con voces que pueden estar separa-
das entre sí por siglos de distancia»14. Justamente, esa coexistencia confiere a
discursos, prácticas, procesos de producción y experiencias culturales un
«espesor histórico turbador». De ahí que la propuesta del autor sea estudiar e
historiar esta sincronía que acumula varios tiempos en uno: mapear el texto
cultural para observar en él los diferentes campos y sujetos sociales de diversa
filiación e historia / tiempo que interactúan, notar sedimentaciones y estratifi-
caciones de sentido.
Según Cornejo Polar, el sujeto / identidad heterogéneo/a es una extraña
totalidad constituída por confrontaciones (y no una sutura armónica, a todas
luces imposible): se ubica y ubica su discurso en el espacio de lo vario, asume
una representatividad múltiple, que no encubre ni evita el conflicto de la alteri-
dad constituyente de las dos o más realidades culturales que le configuran y que
sufren un proceso mutuo de ajustes y rupturas. Ni unitario ni homogéneo, este
sujeto / identidad asume varios ejes culturales como necesarios recursos vitales
sin diluir sus diferencias. En este sentido, la migrancia / el sujeto migrante es un
tópico fecundo para la representación de la identidad cultural andina, pues: 
[…] mientras que el mestizo trataría de articular su doble ancestro
en una coherencia inestable y precaria, el migrante, en cambio […]
se instalaría en dos mundos en cierta manera antagónicos por sus
valencias: el ayer y el allá, de un lado, y el hoy y el aquí, de otro, aun-
que ambas posiciones estén inevitablemente teñidas la una por la
otra en permanente pero cambiante fluctuación. De esta suerte, el
migrante habla desde dos o mas locus y –más comprometedora-
mente aún– duplica (o multiplica) la índole misma de su condición
de sujeto15.
Procesual y descentrado, el sujeto migrante no solo duplica o más el lugar
desde donde habla / hace, sino que, contrapuntual y como mínimo bifocal,
ensambla –no fusiona– en una tensa simultaneidad las memorias dentro de las
que inscribe su experiencia, asumiendo un dialogismo polifónico sin síntesis
superadora. En nuestro caso de estudio, la figura del migrante y su viaje confi-
gura la metáfora más acabada y potente para pensar la radical heterogeneidad
constitutiva de la identidad boliviana: es, en el extremo, la «alteración» misma
[14] Antonio Cornejo Polar,
Escribir en el aire. Ensayo so -
bre la heterogeneidad socio-
cultural de las literaturas
andinas (Lima, Centro de
Estudios Literarios Antonio
Cornejo Polar, 2003), p. 11.
[15] Antonio Cornejo Polar,
Escribir en el aire. Ensayo
sobre la heterogeneidad socio-
cultural de las literaturas andi-
nas, p. 175. Recuperando las
aportaciones de Cornejo Polar,
Raúl Bueno advierte que el
migrante es un sujeto heterogé-
neo no solo a nivel lingüístico
sino performático, proponiendo
atender a una miríada de signos
no verbales con fuerza narrativa
(gestos, ritualidad, costumbres,
formas del vestir, etc.). Raúl
Bueno, Antonio Cornejo Polar
y los avatares de la cultura
latinoamericana (Lima, Uni-
versidad Mayor de San Mar-
cos, 2004).
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de cierto «estado» de la heterogeneidad16. El movimiento físico, mental y mné-
mico propio del viaje migrante, pone en situación de discurso, deja ver (de-
vela) la combinación disonante y desestabilizadora del sujeto: configurado por
un juego de posiciones y relaciones mudables, liminales, intersticiales, el
migrante es un modo de ser-estar heterotópico y heterocrónico.
Pensar la heterogeneidad identitaria desde el sujeto migrante como clave
interpretativa de La nación clandestina implica valerse de dos nociones com-
plementarias: «viaje» y «frontera».
La primera se refiere, por un lado, al desplazamiento físico, simbólico y / o
mnémico (espacial / temporal; concreto / virtual), con sus trayectorias y formas
de locomoción / recuerdo: un «ex-tenderse para volver a asentarse»17. Y, por
otro, el viaje implica interacción: relación de sentido (y poder) que el viajero
configura entre el orden cultural (o tiempo) que visita y su propio orden cultu-
ral (o tiempo) que le sirve como punto de referencia desde el cual orientarse,
comprender y significar. El desplazamiento y la interacción modifican, trans-
forman la perspectiva inicial de la mirada, la posición de enunciación del
sujeto, amplifican la representación cronotópica que traía sobre el mundo
conocido, habilitando la posibilidad de imaginar y hablar nuevos órdenes. Así,
en el viaje, espacio y tiempo interactúan mediante la comparación –diferencia
y semejanza–, territorializando la memoria y desplegando recuerdos y olvidos
en el espacio. Por eso resulta más importante el movimiento, el itinerario de un
lugar a otro, que el asentamiento
temporario en cierto espacio pun-
tual, lo que sin embargo no equi-
vale a vagabundeo, puesto que en
un viaje existe un sentido, una
orientación, una dirección hacia la
que se tiende. A veces, el viaje es
circular, otras, cíclico, o estacional,
e implica llegar no para instalarse,
sino para quedarse y volver a partir.
Incluso, como veremos en el análi-
sis fílmico, en el rearraigo no siem-
pre hay re-conocimiento: se da también cierta dosis de ajenidad y pérdida irre-
parable (no coincidencia de paisajes, la alteridad incluso de sí mismo). En La
nación clandestina, el viaje está además ritualizado, es progresión sagrada y
no un mero traslado: aglutina una dimensión física y también existencial /
espiritual.
El migrante viaja atravesando fronteras, o mejor aún, sobre sus filos, con el
riesgo que ello implica (admisiones y exclusiones). De carácter histórico, mate-
rial y simbólico, «el acto de pasar» fronteras incluye una performance física,
intelectual y en muchos casos representativa: es decir, pasar sin ser detectado o
sin ser notado como «Otro»18. En el film veremos la reiteración de figuras
como estaciones, umbrales, caminos y rutas en tanto metáforas del control y
[16] Raúl Bueno, Antonio Cor-
nejo Polar y los avatares de la
cultura latinoamericana.
[17] Ver Beatriz Colombi, Via-
jeros de fin de siglo. Literatura
y desplazamientos desde Amé-
rica Latina (Tesis doctoral,
Facultad de Filosofía y Letras,
Universidad de Buenos Aires,
2002) y Giuseppina Gramma-
tico, «En principio fue la bús-
queda», en AA. VV., Búsque -
da, aventura y descubrimiento
(Santiago de Chile, Universidad
Metropolitana de Ciencias de la
Educación y Centro de Estudios
Clásicos, 1996).
[18] Ver Brad Epps, «Actos y
actas de inmigración», en
Mabel Moraña (ed.), Nuevas
perspectivas desde / sobre
América Latina: el desafío de
los estudios culturales (Chile, El
cuarto propio, 2000).
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circulación simbólica y humana; circulación / obturación del Sentido. Pero lo que
resulta central en este punto es que el viaje hacia los límites del universo conocido,
ese transitar «entre-fronteras», permite la configuración de una visión de entre-
vistas que enriquece la perspectiva de lo que era / es propio / ajeno: «la frontera
provee un espacio retórico para que estas voces refractarias [los viajeros], que
devuelven hacia su lugar de origen el pensamiento sobre la Nación y su imagen
deformada, comiencen a cuestionar los estatutos sobre los que esta se apoya»19.
Una mirada-límen peregrina
En la palabra «clandestino» se anuda el poder. Algo o alguien posee un carácter
clandestino o se encuentra «en situación» de clandestinidad, a partir de la com-
pleja y variable combinación de tres operaciones: el encubrimiento violento
ejercido desde el poder a causa del incumplimiento de cierta norma; la oposi-
ción explícita y socavamiento de lo que se define como «oficial», legal, visible; y
el ejercicio táctico de resistencia y supervivencia frente a un poder o fuerza que
elimina aquello que se desvía del paradigma u orden dominante. Asumiendo la
conflictividad de esas tres operatorias del poder, La nación clandestina revisa
la cuestión de la identidad cultural boliviana en la inmersión de su inquietante
y escurridiza cualidad plurinacional. Su título da cuenta tanto de una asimetría
estructural como de la convivencia simultánea de, por lo menos, dos «Nacio-
nes». Como veremos, de lo que se trata es de redireccionar viejas discusiones
que oponían de un modo esquemático «nación-antinación», e incluso postula-
dos dicotómicos que impedían pensar lo indígena, lo campesino, lo popular
urbano como elementos heterogéneos en sí mismos, que forman parte de tota-
lidades abigarradas. Como bien ha apuntado Javier Sanjinés:
[…] más que una búsqueda del o de los sujetos nacionales, a Sanji-
nés le interesa mostrar lo complejo que significa ser indígena en el
mundo moderno. En tal sentido, la historia subalterna que la pelí-
cula nos cuenta se involucra mental y sentimentalmente con cuestio-
nes propias de la «diferencia colonial» –combinación conflictiva de
tiempos y espacios– que pasaron inadvertidas por su cine revolucio-
nario, entregado a la lucha de clases. Al propio tiempo, tampoco se
puede dejar de pensar la tradición local desligada de la modernidad
citadina, y, como la película así lo muestra, la historia subalterna de
Sebastián Mamani tampoco puede ser pensada fuera de la narrativa
de la modernidad […] aunque, y bien lo sabemos, la finalidad de la
película sea cuestionar el tiempo y los valores modernos […]20.
[19] Álvaro Fernández Bravo,
Literatura y frontera (Buenos
Aires, Sudamericana / Universi-
dad de San Andrés, 1999), p. 36.
[20] Javier Sanjinés, «Trans-
culturación y subalternidad en
el cine boliviano», en Alejandro
Brunzual (comp.), Objeto vi -
sual: cine, política y memoria
(n.º 10, año XII, diciembre de
2004), p. 27. Leonardo García
Pabón («Indigenismo y sujetos
nacionales en el cine de Jorge
Sanjinés. A propósito de La na -
ción clandestina» en La Patria
íntima. Alegorías nacionales en
la literatura y el cine de Bolivia
[La Paz, UMSS / Plural, 1998],
pp. 258-259) sostuvo a fines de
los noventa que a través de la
vida y muerte de Sebastián, el
film sí buscaba dar cuenta de
«[…] la constitución de un su -
jeto nacional y no solamente el
despertar de una conciencia in -
dígena como en otras de sus
películas. La constitución de ese
sujeto nacional se ve en esta
condición errante de Sebastián,
lo que le permite a Sanjinés
acercarse a muchos de los
espacios sociales e institucio-
nes nacionales cuya función es
construir sujetos que sean
“buenos” ciudadanos y “verda-
deros” bolivianos […] Estos
espacios lo alejan más y más de
sus raíces culturales, para inte-
grarlo solo parcialmente a una
sociedad donde ser indio se
traduce como la imposibilidad
de ser aceptado como igual. […
] Al final de la película, tene-
mos un Sebastián cuya identi-
dad es el resultado de una serie
de identidades que ha ido asu-
miendo en su trayectoria por
los espacios que forman la
nación. En realidad, el nuevo
Sebastián que mira el entierro
del viejo Sebastián es un nuevo
sujeto no solo indígena sino
nacional, nutrido de su cultura
nativa así como de su experien-
cia con las instituciones esta-
tales nacionales». Con todo,
nótese que el autor concluye su
planteo con la siguiente afirma-
ción: «El problema real no son
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los indios o sus comunidades sino la imposibilidad del Estado y los grupos asociados con el poder político de entender a la nación como un
fenómeno cultural, o mejor, pluricultural» (p. 261).
La elección de un sujeto indígena migrante permite, justamente, repensar
las heterogéneas filiaciones, valencias y adscripciones identitarias, así como
evidenciar la permanencia histórica de distintas formas de exclusión que soca-
van el ejercicio y la condición ciudadana, y refuerzan la introyección de la
mirada subalternizante dentro de los propios sujetos.
El film busca, con instrumentos y tecnologías modernas, reponer un uni-
verso referencial y de experiencia que responda lo más ajustadamente posible a
la sensibilidad aymara (como metonimia de lo indígena). Como es habitual en
el cine del GU, tanto la elección del idioma como la dedicatoria del film son un
programa ético, político y estético: hablada fundamentalmente en aymara,
sobre la imagen de un telar indígena –con la conocida importancia cultural de
los telares en su relación con la memoria, la identidad y la ritualidad andina–,
se indica que la película está dedicada al pueblo aymara y que «ha sido posible
gracias a la protección de los maestros Tankara Kusi, Mauricio Huallpa Zapana
y de sus mallkus, los poderosos achachilas, dioses tutelares del altiplano». Lo
masivo, las técnicas de comunicación, los avances tecnológicos coexisten con
un sentido ritual y celebrativo de la cultura; el tiempo de la Historia se des-
prende de racionalidad cuantitativa, abandona la linealidad teleológica para,
sin perder politicidad, admitir mediaciones «otras», ligadas a una comprensión
trascendente de la historia colectiva y acoger saltos, coexistencias y resonan-
cias. De hecho, no solo la construcción del tiempo sino el punto de vista que
estructura el film a partir de los movimientos de cámara ha sido leído en clave
de cosmogonía andina: «[…] la cámara posee el carácter de personaje u obser-
vador e intérprete de los hechos, abriendo la posibilidad de que se trate de un
personaje diegético no develado […] interpretamos que el narrador puede llegar
a ser el Yatiri como así también alguna deidad tutelar […]»21. Sofía Kenny
aventura incluso que, combinada con las posibilidades anteriormente descritas,
se trate de «una representación de la cosmovisión andina cuya visión de la rea-
lidad es integral (respecto a la persona con la Naturaleza), colectiva y cíclica»22.
Valdría añadir incluso que el punto de vista de la película podría ser el de un
nuevo Sebastián, o inclusive él mismo después de su muerte física23.
A través de sus planos secuencia,
La nación clandestina diseña un largo
periplo de identidad, una peregrinación
paisajística por la memoria compartida
y también subjetiva: en la historia de
Se bastián Mamani-Maisman se alego-
riza Bolivia misma, se entretejen lo per-
sonal, lo colectivo y lo histórico a fin de
abordar, a través de la figura del sujeto
migrante, la heterogeneidad de la iden-
tidad cultural y su complejo ensamble
de memorias. En tanto motivo visual y
temático, el viaje se construye como
[21] Sofía Kenny, Buscando el
otro cine. Un viaje al cine indi-
genista boliviano (Mendoza,
FfyL Universidad Nacional de
Cuyo, 2009), p. 178.
[22] Sofía Kenny, Buscando el
otro cine. Un viaje al cine indi-
genista boliviano, p. 183.
[23] Sobre la relación entre
nacimiento, muerte, vida y tiem -
 po circular, Josef Estermann
explica que en la mirada andina
«[…] la vida y la muerte son rea-
lidades complementarias y no
opuestas o antagónicas: donde
hay “muerte” (el fin de algo
viejo), ahí mismo también hay
“nacimiento” (el inicio de algo
nuevo); esta experiencia se
refleja en la concepción andina
del tiempo que es circular o
cíclica: inicio y fin coinciden».
Josef Estermann, Filosofía an -
dina: sabiduría indígena para
un mundo nuevo (La Paz, Insti-
tuto Superior Ecuménico Andi -
no de Teología, 2006), p. 176.
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«lugar de entre-vistas», visión crítica de lo propio. De ahí que consideremos que
el PSI cumple con una funcionalidad doble: repone cierto tipo de comprensión
del tiempo, emula, pone en imágenes, le «da forma / figura» al tiempo aymara;
y es además la expresión visual de la heterogeneidad constitutiva y constituyente
de la identidad local. En ese sentido, es un procedimiento, un principio cons-
tructivo del relato que permite imaginar la imbricación conflictiva de la lógica
histórica e institucional con el tiempo de los dioses, lo comunitario y trascen-
dente; e incluso observar el carácter opresivo, doliente de sus relaciones de dife-
rencia y dominación (esto es, su condición abigarrada).
El film se estructura en cuatro macrosecuencias con un prólogo24. Umbral
desencadenante del relato, este último se centra en dos episodios significativos
del pasado del protagonista que configuran todo el film y marcan el carácter abi-
garrado, heterogéneo y contendiente de la identidad cultural de Sebastián. Por
un lado, el recuerdo del momento en que entregaron al niño para que sea criado
en la ciudad, un momento signado por la pobreza –es interesante que aquí se
delinee una imagen servil del padre de Sebastián, e incluso tal vez maniquea en
relación al hacendado, que se abusa de él–. Por otro, la memoria de aquel ritual
del Jacha Tata (Gran Señor) Danzante que tanta impresión le causó al pequeño.
La representación del protagonista se construye a partir de la basculación entre
la confusa vergüenza por su padre sanguíneo identificado con la humillación y el
sobrecogimiento por su padre simbólico-ritual. Resulta clave al respecto que el
punto de vista del relato, que decíamos más arriba puede ser asociado al amauta
Tankara o a la cosmovisión indígena misma, muestre a Sebastián-niño obser-
vando ambas situaciones: en un caso, la contemplación se da desde el borde de
un riacho, en el otro, en la cima de un montículo de piedras muy elevado sobre
una montaña; en uno, el sujeto está integrado a un sistema opresivo, en el otro,
al espacio natural. Adelantándonos un poco, digamos que este gesto del obser-
var –que se repite en varias oportunidades a lo largo de la película– es para noso -
[24] La división por macrose-
cuencias, secuencias y escenas
responde a un criterio argu-
mental cronológico y / o temá-
tico, es decir a partir de acciones
dramáticas y / o núcleos se mán -
tico-simbólicos claves, aglutina-
dores de sentido. La combinato-
ria de secuencias da lugar o
configura macrosecuencias más
complejas. Se trata de estable-
cer estructuras parciales de
acciones completas: «Una se -
cuencia es una sucesión lógica
de núcleos unidos entre sí por
una relación de solidaridad: la
secuencia se inicia cuando uno
de sus términos no tiene ante-
cedente solidario y se cierra
cuando otro de sus términos
ya no tiene consecuente […]
una secuencia no ha concluido
cuando ya, intercalándose,
puede surgir el término inicial
de una nueva secuencia: las
secuencias se desplazan en con-
trapuntos […] por esto el relato
“se sostiene” a la vez que “se
prolonga”». Roland Barthes,
«Introducción al análisis estruc-
tural de los relatos», en Roland
Barthes et al, Análisis estructu-
ral del relato (México, Premiá
Editora, 1984), pp. 20-21.
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tros el motivo visual-ideológico que expresa –en tanto acción– el linde, umbral,
interregno o entre-vistas desde donde Sebastián se configura cultural e identita-
riamente. Entre lo legal y visible que oprime y humilla, y lo clandestino e invisi-
ble ligado a la resistente cultura y cosmovisión aymara, este motivo recurrente
condensa la oscilación entre mundos antagónicos, el dialogismo polifónico entre
principios culturales y temporalidades distintas que son constitutivas y simultá-
neas en la heterogeneidad cultural boliviana.
El cierre del prólogo se desarrolla en la temporalidad y lógica ritual aymara
cuando Tankara, en medio de la montaña sagrada, pide permiso a los achachi-
las (abuelo, ancestro, deidad tutelar) y la Pachamama para ver el futuro ofre-
ciendo libaciones y sahumando mientras dice: «Nuestro pasado vuelve en el
presente, es el presente. Estamos siempre viviendo el pasado y el presente jun-
tos». En este punto es necesario recordar, como lo han destacado distintos
autores, que la «circularidad» es la perspectiva globalizadora que impregna las
nociones de tiempo y espacio en la cosmovisión andina. Su manifestación más
fuerte en lo relativo al tiempo es la ciclicidad que permite la regeneración y
recreación de la Vida, la simultaneidad de tiempos en el presente, la resonancia
de diferentes temporalidades: el retorno «no exacto» de los seres y las cosas.
Desde la concepción aymara, el tiempo es cualitativo, no cronométrico: por eso
el futuro está «detrás», a la espalda, es lo que no se conoce aún, «lo que ven-
drá»; mientras que el pasado se encuentra adelante, «a la vista de los ojos»,
porque es lo conocido, aquello sobre lo que ya hay referencias, es experiencia
vivida y permite «seguir andando»25.
La primera macrosecuencia plantea el drama del protagonista y el drama
social describiendo los preparativos, tanto de la partida de Sebastián rumbo a su
comunidad de origen como la salida comunitaria en solidaridad con la resistencia
minera cuando el golpe de Estado del General Natush el 1 de noviembre de 1979.
En el presente del relato, la macrosecuencia se inicia con el significativo plano
detalle de una máscara: condensador semántico por excelencia de la «identidad»
y accesorio ritual26. La escena se desarrolla en el taller de confección de caretas
donde ya se ha terminado de preparar la máscara del Tata Danzante, la última
que ve el espectador al acompañar el paseo de Sebastián por el lugar, mientras el
artesano remarca su funcionalidad simbólica pues: «No es para regalo… no es
para adorno». Cultura popular, artesanía y rito se entreveran en una unidad que
solo cobra sentido en el marco celebrativo comunitario27. Tensando esa sacrali-
dad transtemporal de lo ritual, la historia social irrumpe a través del sonido repo-
niendo un fuera de campo violento, convulso, cuando Sebastián llega al barrio
donde vive seguido por niños que, interesados por la máscara que lleva a cuestas,
corretean cerca de él: la banda sonora superpone los gritos infantiles y la balacera
en una unidad contrapuntística. Por sus vecinas, el protagonista se entera que se
ha desencadenado un nuevo golpe de Estado militar. A partir de este momento el
montaje alterna dialógicamente dos series: por un lado, la personal, interna,
doméstica, singular pero que tiende hacia lo comunitario, hacia su reinserción en
lo colectivo (en la cual Sebastián prepara sus cosas para retirarse); y, por otro, la
[25] Ver Olivia Harris y The-
rese Bouysse Cassagne, «Pacha:
en torno al pensamiento ayma -
ra», en Therese Bouysse Cas-
sagne et al (comps.), Tres refle-
xiones sobre el pensamiento
andino (La Paz, Hisbol, 1988);
María Ester Grebe, «Concep-
ción del tiempo en la cultura
aimara: representaciones icóni-
cas, cognición y simbolismo»
(Revista Chilena de Antropolo-
gía, n.º 9, Santiago de Chile,
Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Chile, 1990);
Carlos Martínez Sarasola, «El
círculo de la conciencia. Una
introducción a la cosmovisión
indígena americana», en Ana
María Llamazares y Carlos
Martínez Sarasola (eds.), El
lenguaje de los dioses. Arte,
chamanismo y cosmovisión
indí gena en Sudamérica (Bi -
blos, Buenos Aires, 2004); Josef
Estermann, Filosofía andina:
sabiduría indígena para un
mundo nuevo; Silvia Rivera
Cusicanqui, Oprimidos pero no
vencidos (La Paz, La Mirada
Salvaje, 2010).
[26] Esta escena remite a Uka-
mau, donde el protagonista tam -
bién visita un taller de máscaras
populares andinas y la elección
de una de ellas resulta sintomá-
tica. La siguiente película de
Sanjinés tras La nación clan-
destina, Para recibir el canto de
los pájaros, también cuenta con
la inquietante presencia de
máscaras, en esta oportunidad
de ángeles arcabuceros.
[27] El Tata Danzanti o Dan-
zante, es una figura dual, feme-
nina y masculina, diablo y divi-
nidad simultáneamente. Para la
cultura andina el dualismo, co -
mo manera de ser y estar (por
ejemplo la androginia), es parte
consustancial de la experiencia
vital y social e implica la multi-
formidad, ambivalencia y dina-
mismo de seres y cosas que no
presentan una dimensión uní-
voca / unidimensional, sino plu -
 ral (admitiendo el desdo bla-
 miento y la reunificación).
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serie socio-histórica amplia (representada por la resistencia de los sectores
populares, indígenas y obreros contra la dictadura militar)28.
La ubicación espacio-temporal del presente del relato recién descrita
requiere dos anotaciones. El Alto –donde vive Sebastián– es una ciudad que
«rodea» –que incluso asedia cuando se rebela– a la ciudad capital de La Paz.
Conformada inicialmente por migrantes campesinos y sectores populares urba-
nos empobrecidos, a mediados de la década del ochenta será poblada masiva-
mente por mineros «relocalizados» (desempleados). Adviértase que, si desde la
conquista se impuso «un modelo radial y radiante de cultura cuyo proyecto
básico era la progresiva occidentalización»29, y desde los epicentros político-
administrativos se emitió la ley rectora modélica hispanoparlante, cristiana,
capitalista y escrituraria, a partir de mediados de la década del setenta ese
modelo será cuestionado con progresiva fuerza. Así, los centros urbanos recibi-
rán el impacto del interior a causa de migraciones masivas, que muestran a su
vez las propias limitaciones del modelo radial que nunca logró la completa occi-
dentalización del campo en todas sus áreas de dominio: la ciudad legal es cer-
cada por la ciudad clandestina. La construcción paisajística de El Alto en la
película, responde además a la imagen de ciudad–laberinto, un espacio preca-
rizado, una ciudad que, amurallada / encerrada por montañas cerca, vigila otra
ciudad. Los encuadres que la muestran expresan la soledad de la identidad
urbana y el carácter fronterizo, al borde del despeñadero, en el filo de la fron-
tera o el precipicio, que caracteriza la ciudad migrante. Por otra parte, noviem-
bre de 1979 no es cualquier fecha: según la perspectiva de René Zavaleta Mer-
cado, intertexto insoslayable en esta película del GU, se trata de la «segunda
crisis social constitutiva» (luego de la de 1952), lo que significa un momento de
honda fractura que hace posible que la abigarrada sociedad local pueda recono-
cerse a sí misma. En tanto anomalía profunda, la crisis permite que cierto
estado de cosas se devele, se muestre tal como es, puesto que aparece concen-
trado lo que de ordinario se percibe como archipiélago disperso. En la ruptura
y desgarramiento de la normalidad, en la alteración de las mediaciones que
articulan la diversidad de una formación social, se abre la posibilidad de un
conocimiento nuevo, donde sujetos y grupos aprenden las dimensiones del
poder y su posibilidad de injerencia, potencia y eficacia. Tal como advierte Luis
Antezana: «El supuesto histórico, para esta caracterización, es que en cierta
forma, el presente crítico es el que permite entender el (pasado) proceso histó-
rico de las diversidades evidenciadas en la crisis»30. La crisis se liga fuerte-
mente con la idea de «momento constitutivo», que en el pensamiento socioló-
gico de Zavaleta es un momento en el que existe cierta disponibilidad social,
una coyuntura en la que grandes masas están dispuestas a la asunción de
creencias colectivas. Justamente, 1979 es visto por el autor como un momento
de crisis constitutiva donde, de forma inédita, las masas hacen propia la ban-
dera democrática31.
A pesar de la violencia circundante, Sebastián sale de la casa para des-
prenderse de su ropa urbana occidental y quemarla, buscando abandonar e
[28] Esta dinámica se repite en
el ayllu inmediatamente des-
pués, cuando Basilia –esposa
del protagonista– y Vicente –el
hermano–, se encuentran y
mientras el segundo le anoticia
sobre el golpe de Estado (lógi -
ca socio-histórica), la primera,
admitiendo que lo extraña, le
cuenta un sueño premonitorio:
«Lo he visto llegar vestido de
militar» (lógica personal-do -
méstica).
[29] Raúl Bueno, Antonio Cor-
nejo Polar y los avatares de la
cultura latinoamericana, p. 63.
[30] Luis Antezana, «Dos con-
ceptos en la obra de René Zava-
leta Mercado» (Latin American
Studies Center Series, n.º 1,
1991), p. 15.
[31] René Zavaleta Mercado,
«Las masas en Noviembre».
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incluso negar el cariz ciudadano y moderno de su identidad, mientras unos
niños terminan haciéndose con las prendas abandonadas. En tensión semán-
tica, el campo y el ayllu se construyen como espacios amplios de participa-
ción grupal bajo una forma de sociabilidad comunitaria, ya sea en lo relativo
al trabajo (siembra y cosecha), la dimensión celebrativa (fiestas), como en lo
asambleario (política de administración y gestión interna, y articulación con:
otros ayllus, agrupaciones orgánicas y partidos políticos urbanos). Precisa-
mente, en el espacio del ayllu se muestra una reunión donde se exhorta a la
solidaridad –«como un solo hombre»– para la lucha contra la dictadura y a
favor de una alianza campesino-minera: se apela incluso a una memoria his-
tórica larga, de insurgencias y resistencias políticas, condensada en las figu-
ras de los líderes indígenas Tupac Katari y Bartolina Sisa32. Nótese que la
alianza de los sectores campesino-indígena y minero se contrapone a la
impulsada hacia 1964 por General René Barrientos de carácter militar-cam-
pesino que, justamente, el film se encarga de criticar escenas después. La
«alianza» popular del ‘79 es fruto del doloroso aprendizaje que generó el fra-
caso estrepitoso del «pacto» asistencialista del ‘64. Seguidamente, mientras
se oye una transmisión minera que incita a frenar el golpe, Vicente –her-
mano de Sebastián–, radio en mano, se dirige a un descampado donde de -
sentierra su fusil: ello es expresión de una memoria «corta», que remite a la
lucha de abril de 1952, la posterior custodia de la revolución por parte de las
milicias populares armadas y su «enfriamiento» o «enterramiento» a partir
del pacto militar durante la dictadura de Barrientos. Vemos entonces que, si
un hermano se «desnuda» e inicia un viaje para reinsertarse en el ayllu y
conseguir el reconocimiento comunitario, el otro se «arma» para defenderlo,
mientras toda la comunidad de Willkani emprende una marcha hacia la
resistencia con los mineros: rito y política, anverso y reverso de una identi-
dad heterogénea.
Sebastián abandona La Paz entre lamentos y borrachera: la despedida de
su casa-taller tiene como testigo y heredero a Tomacito, el asistente huérfano
que duplica la historia personal de soledad de Sebastián. Por el relato del joven
aparece el paisaje físico y político contemporáneo que tensa, nuevamente, las
dimensiones individual y social: Tomacito le habla de la muerte de bebés, niños
y ancianos en aymara, mientras Sebastián contesta sobre su propio dolor en
castellano, en una suerte de dispersión lingüística heterodoxa, propia de la
identidad migrante. Por otra parte, toda la herencia que Sebastián puede pro-
veer al muchacho es una casa-oficio ligado a la muerte: la confección artesanal
de ataúdes infantiles. El protagonista solloza: «¿Cómo no voy a sufrir traba-
jando cuatro años con estas maderas para muertos?». Esta escena sirve además
para reponer el motivo de su soledad, esto es, el haber sido expulsado de su
comunidad. Sebastián dirá a Tomacito: «Como un perro me han botado de mi
comunidad… No regreses nunca me han dicho […] Mírame como he quedado,
un pobre solitario, no tengo nada ni nadie […] Mi mujer y mi madre están allí y
no pueden venir y yo no puedo ir»33. 
[32] Ver Silvia Rivera Cusican-
qui, Oprimidos pero no venci-
dos (La Paz, La Mirada Salvaje,
2010).
[33] Dejando traslucir la creen-
cia en el Tata Danzante, su vi -
sión transtemporal y omnis-
ciente, Sebastián dice a To macito
señalando la máscara: «Este dia-
blo conoce todas mis desgra-
cias».
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La escena deja planteadas la relevancia de la comunidad como eje de arti-
culación identitario (subraya el agobio por un paisaje humano, material y sim-
bólico extraviado), y el «estado» de la conciencia de Sebastián que aún no ha
asumido la responsabilidad de lo acaecido en el pasado (las razones éticas y
políticas del desarraigo), ni su condición de sujeto heterogéneo34.
La secuencia culmina con el inicio de la marcha rumbo al ayllu, justamente
en un movimiento físico y topográfico inverso al que se mostró en el primer flas-
hback infantil del prólogo cuando Sebastián, siendo un niño, arribaba a la ciu-
dad. Para reforzar la importancia de este momento, la banda de sonido tensa las
cepas culturales que conforman la abigarrada identidad del protagonista y con-
figura un paisaje sonoro saturado por la intersección y solapamiento de músicas
de distintos órdenes témporo-culturales, referenciando el confuso mundo
interno de Mamani. Paralelamente, la banda imagen también subraya este
momento al mostrar con un largo plano entero a Sebastián de perfil, con la más-
cara ritual en su espalda –«el futuro detrás»–, que contempla la ciudad de La
Paz al fondo del cuadro –«el pasado delante»–: como en la dimensión sonora,
aquí conviven heteróclitas realidades y temporalidades culturales. El viaje de
regreso será una peregrinación integral, holística (imaginaria-mnémica y física),
donde coexistirán el pasado y el
presente, en un diálogo constante
con el entorno natural que desatará
recuerdos y reflexiones y hará posi-
ble la toma de conciencia de la pro-
pia historia e identidad, volviendo
lo que inicialmente es un impulso
intuitivo en una toma de posición y
decisión existencial, territorial y
política. Cada recuerdo re-vivido,
vuelto presente será una suerte de
estación hacia el pasado-futuro.
Mediante flashbacks, la segunda macrosecuencia da cuenta de la vida
urbana del protagonista en contraposición con el modelo del ayllu. La misma se
inicia cuando Sebastián trae al presente ese otro itinerario de progresiva «desar-
ticulación» de su identidad indígena que comienza, justamente, con el cambio de
nombre. Bebiendo en un arroyo viene a él, primero, la música (auricularización
subjetiva) y, luego, la imagen (flashback) del momento en que, borracho, en
medio del jolgorio de una fiesta popular y participando como músico y danzante
en una fraternidad de «morenos» en La Paz, le confiesa a un compadre que se
ha cambiado voluntariamente el apellido: pasa de ser Mamani a Maisman35.
[34] Respecto de la importan-
cia del ayllu en la identidad
cultural andina, Josef Ester-
mann explica: «En los Andes,
la en tidad colectiva fundamen-
tal (hasta podríamos decir: “tras -
cendental”) y la base impres-
cindible de la “identidad” es el
ayllu, la unidad étnica de las
comunidades campesinas. El
ayllu no es una categoría neta-
mente genealógica (familia ex -
ten sa), ni una entidad exclusi-
vamente socio-política. El ayllu
es la “célula de la vida”, el “áto -
mo” celebrativo y ritual, pero
también la base económica de
subsistencia y trueque interno
[…]. Un comunero tiene su
identidad como tal, porque per -
tenece al ayllu, normalmente
por nacimiento, y vive en la
mark’a (aldea) que aglutina las
casas de las familias nucleares
simples […]. El individuo que
rompe con los lazos intrínsecos
del ayllu, prácticamente firma
su propia sentencia de muerte,
pero sobre todo distorsiona
severamente el orden socio-eco-
nómico, ritual y celebrativo, y
por tanto, el orden cósmico
(pacha) holístico». Jo sef Es -
terman, Filosofía andi na: sa -
biduría indígena para un
mundo nuevo, pp. 220-221.
[35] Adviértase el peculiar
encuadre alegórico que utiliza
el relato para enmarcar este
momento, enfatizado por una
cuidadosa puesta en escena.
Sebastián está vestido con el
traje masculino típico que se
utiliza en la «morenada», un
baile muy popular en Bolivia
que remite a la esclavitud y la
opresión colonial (en alusión a
los esclavos negros). Es por
demás significativa la tensión
semántica entre el exceso
visual y fastuosidad de la com-
parsa (trajes elaborados y
pesados, bandas de músicos,
etc.), y la condición socio-eco-
nómica de sus practicantes
pertenecientes a sectores po -
pulares. La morenada implica
un importante gasto econó-
mico, físico y estético; es signo
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de opulencia y condensa, desde allí, un conjunto de aprendizajes y aspiraciones sociales relativas al «ser y tener» de carácter urbano. Para
una aproximación antropológica a esta danza ver los trabajos de Laura Flety.
Esta decisión de reconversión cultural (recordada), tiene su respuesta en el pre-
sente narrativo: en la ruta, un bloqueo campesino le impide el paso al protago-
nista con un frente humano que le considera extraño y lo rechaza. A raíz del blo-
queo, Sebastián deberá dar un largo rodeo en el cual irá recordando y
comprendiendo la diversidad de «rostros» que lo constituyen como sujeto, la
heterogeneidad conflictiva de su identidad36.
En ese recorrido, se encuentra
con un dirigente estudiantil perse-
guido por militares, quien le pide
que le «venda» su poncho y su
gorro. Mas allá de la necesidad del
personaje –apenas vestido–, la soli-
citud del joven puede interpretarse
como metáfora de la propuesta de
cierta izquierda que, pese a que
aboga por los indígenas, se dirige a
ellos sin la comprensión de su ima-
ginario y formas de relación, ni
siquiera su idioma: si bien traves-
tida, la actitud paternalista resulta evidente. Seguidamente, Sebastián tropieza
con los militares que buscan al «extremista rojo» y le piden sus documentos:
aquí nuevamente aparecen en tensión el nombre y la procedencia del protago-
nista puesto que aunque figura como criollo (Maisman), se dirige a su comuni-
dad de origen (Mamani). Así vemos que, aunque Sebastián pretende aislarse
del contexto social, es afectado continuamente por él: a los comunarios que blo-
quean la carretera dirá: «¡Yo solo quiero regresar a mi ayllu!»; al joven: «¡Yo
nada tengo que ver con los militares!»; y a los militares: «No he visto nada».
Al problematizar la cuestión del nombre y la procedencia, estos tres
encuentros estrechamente relacionados en el presente del relato (bloqueo, mili-
tancia urbana de izquierda, militares), traccionan al presente el momento en
que el protagonista fue desplazado del círculo familiar y obligado a no retornar
al hogar, esto es, asumir su condición migrante, pero sin referencia / lazo
comunitario. En el recuerdo, Sebastián visita a sus parientes, con quienes tiene
claras diferencias políticas: él es soldado del ejército, y su hermano, un maestro
rural militante. Mientras uno insis -
te en el pacto militar-campesino,
Vi cente se niega a sostener una coa-
lición con el poder. La disputa entre
los hermanos se hace virulenta a
partir de la tenencia / entrega de las
armas, como expresión de la capa-
cidad defensiva del territorio y la
experiencia cultural indígena o su
neutralización política37. Vicente
[36] Durante toda la película la
práctica del bloqueo será seña
de identidad política contestata-
ria y se homologará semántica-
mente con la frontera, en tanto
límite de separación, diferencia,
oposición y disputa por el terri-
torio y la memoria.
[37] Destáquese asimismo que
en este momento la vestimenta
–el uniforme por un lado, y el
austero atuendo campesino por
otro–, como signo de pertenen-
cia a cierto orden simbólico,
cultural y de poder, resulta
clave a nivel visual y de puesta
en escena para significar la dis-
puta ideológica.
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expone a su hermano: «Sebastián,
¿acaso no piensas que hemos pelea -
do cientos de años por la tierra […]
sin descanso […]. Es por eso que
esta reforma se ha hecho […]. El
gobierno no podía parar las suble-
vaciones. Por eso han hecho la
Reforma Agraria. Tú sabes cómo
nos han dañado a los campesinos
repartiendo pequeñas parcelas y
dividiéndonos […] ¿Acaso no se -
guimos siendo pobres?». El padre
zanja el conflicto: le exige a Sebastián no volver a la casa (familia, comunidad,
pueblo), mientras el protagonista espeta: «¡Sólo tienes un hijo! Por suerte ya me
he cambiado. No soy Mamani, soy Maisman. ¡Me voy para siempre, no me
importa que vivas o mueras!»38.
Por su parte, a pedido del anciano, Vicente entierra el fusil en una escena
semánticamente inversa a la del presente narrativo antes expuesta, pero
semejante en el diseño de las acciones y movimientos.
Ligado al tema de la lucha antiimperialista –y sus paradojas internas–, en
los encuentros de Sebastián con el joven y con los militares en el presente del
relato, se da cuenta de las complejas dinámicas institucionales y laborales que
atraviesan la historia personal del protagonista: del diálogo con los militares se
desprende que estuvo cuatro años en el ejército y combatió en Ñancahuazú
(referencia a la lucha antiguerrillera guevarista). Desde aquí se desenvuelve un
nuevo recuerdo, dividido en dos momentos. En el primero, Sebastián rememora
una entrevista con el «Doctor» –jefe de fuerzas paramilitares–, y un operativo
del que fuera parte. En el segundo, recuerda su depresión e inclinación a la
bebida, de la cual lo «rescata» su hermano, quien va en su búsqueda al morir el
padre de ambos39. Desde una perspectiva dicotómica y demonizadora de la ciu-
dad –posición que al igual que el racismo conservador no contempla ni admite
la heterogeneidad constitutiva de la identidad local–, Vicente recrimina a su her-
mano: «Decías que vivías bien en la ciudad: ¿por qué bebes tanto? […]. La ciu-
dad nos ha separado hermano, ahora tú debes volver conmigo a Willkani. Nues-
tra madre pide que regreses […] Ella es sola, ¿quién va a sembrar la tierra?»40.
Seguidamente, se los observa en el velorio del padre ya de vuelta en la
comunidad. Se ha producido entonces un retorno a la tierra de origen, sí, pero
sin mediación de conciencia: un hecho específico –la muerte–, hace volver a
Sebastián capitulando de su postura anterior que renegaba de la «vena indí-
gena» de su identidad. Sin embargo, ese camino de regreso no aparece en imá-
genes y el relato se instala directamente en el espacio interno del velorio donde,
vía relato del jefe comunal, se hace un racconto de las virtudes del padre del pro-
tagonista, relato que configura una imagen más completa que aquella primera
servil expuesta en el inicio del film, demostrando cómo el hombre también vivió
[38] Respecto de este diálogo
puntual y el desarrollo general
de la trama, recuérdese que, en
el universo andino: «[…] el indi-
viduo como tal es un “nada” (un
“no-ente”), es algo totalmente
perdido, si no se halla insertado
en una red de múltiples relacio-
nes. Si una persona ya no per-
tenece a la comunidad local
(ayllu), porque fue expulsada o
porque se ha excluido por su
propio actuar, es como si ya no
existiera; una persona aislada
y des-relacionada es un ente
(socialmente) muerto». Josef
Estermann, Filosofía andina:
sabiduría indígena para un
mundo nuevo, p. 110.
[39] En este último recuerdo
se refuerzan dos temas previa-
mente expuestos: el nombre
(identidad, identificación, docu-
mentos) y el trabajo. Al buscar
el paradero de su hermano,
Vicente es detenido en la calle
por dos matones que lo requi-
san y le solicitan que indique su
procedencia. Cuando les habla
de Sebastián, ambos entienden
que se trata «del indio alto y
flaco», dejando traslucir que
son compañeros de trabajo en
las fuerzas paramilitares, aun-
que desconocían que se hubiera
cambiado el nombre y que su
apellido fuera Mamani.
[40] La configuración del pai-
saje paceño en esta escena vuel -
ve a insistir sobre la pobreza y
precariedad de los barrios peri-
féricos y de El Alto con su inse-
guridad y violencia concomi-
tante. Pero nótese que además
de riesgo y peligro, las muchas
escaleras y rampas que articu-
lan distintos microespacios al
borde de ripios y precipicios,
podrían ser leídas en otra clave
al considerarlas también como
expresión de las estratificacio-
nes y sedimentaciones socio-
culturales, su simultaneidad di -
versa y en pugna.
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y construyó una identidad cultural heterogénea: «De muy joven lo llevaron a la
guerra del Chaco… Todos los cargos de la comunidad los cumplió»41.
De nuevo en el presente del relato, y para cerrar esta macrosecuencia, se
desarrolla la escena en la cual el joven militante, absolutamente perdido y
desorientado en el altiplano andino, se encuentra con una pareja de campesi-
nos aymaras –quienes sí están ubicados en el espacio–, con los que no puede
establecer ningún diálogo por recíproca incomprensión lingüística y cultural.
Perseguido y desesperado terminará asesinado por la espalda por dos soldados
y sus últimas palabras serán: «¡Indios de mierda!». En contraplano, el montaje
muestra al protagonista que, a distancia, lo ha visto todo: Sebastián en el límen
de la observación, en el borde, en el «entre» de dos culturas, dos suelos, dos
Bolivias.
La tercera macrosecuencia desarrolla el recuerdo de la reinserción, arraigo
parcial y expulsión de la comunidad de origen. En un alto del camino, Mamani-
Maisman rememora el momento en que decidió quedarse en Willkani: la llave
simbólica y dramática de este «pasaje» está dada por la herencia paterna –un
poncho rojo con el que Sebastián se
reviste durante los funerales–, la cual
habilita la religazón filial y comunal que
había sido puesta en crisis. Dos autori-
dades clave para la historia del protago-
nista, el sabio Tankara y la madre, que
intuían su retorno al ayllu, confirman y
reconocen al joven en medio de una
celebración con música y danzas, en
la que convergen la bienvenida (al
hijo) y la despedida (del padre). Mien-
tras Vicente alienta a Sebastián a con-
fiar en la comunidad, que lo ayudará en
el tiempo de siembra que se inicia (no
se olvide el marco de relaciones sociales de reciprocidad típico en los Andes),
Basilia entra en escena: en ella se cifra también el acceso a la comunalidad
como joven adulto.
Continuando con la caminata, Sebastián recuerda, vía auricularización
subjetiva, la voz y el canto de quien luego fuera su esposa: «He soñado con un
blanco, ay huayruritos, qué me irá a pasar, ay huayruritos». Ese verso en off
adelanta, en forma de alerta o presagio, lo que seguidamente muestra la banda
imagen por medio de un flashback. Tras «cortejar» a Basilia molestándola, lla-
mando su atención y recibir su negativa, Sebastián la intercepta camino a una
huaca ceremonial y la viola. Pero, previo a ello, se establece entre los dos una
significativa conversación que explicita la distinción entre un nosotros / ellos
que excluye a Sebastián de las costumbres rituales comunitarias por su crianza
en la ciudad. Al mostrar su ofrenda de reciprocidad, Basilia explica: «ninguna
desgracia me ha pasado este año […] esto en la ciudad lo han olvidado […].
[41] Nótese que en el funeral
conviven gestos católicos (señal
de la cruz cristiana), con prácti-
cas tradicionales indígenas (el
cuerpo se cubre de ofrendas y
hojas sagradas de coca); lo oral
(relatos de la vida del padre), lo
escrito (ese mismo relato, a la
manera de testamento, «fir-
mado» por el difunto) y lo ges-
tual (colocación del testamento
en mano derecha).
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Nosotros seguimos creyendo en estas cosas. En la ciudad ya no saben, tú eres
uno de ellos y no sabes nada».
Luego, se mostrará el sometimiento machista de la mujer y la violencia de
género. De ese modo, la urbanidad moderna de Sebastián queda asociada no
solo a la disolución banal de lo religioso e incluso la ignorancia de lo ritual-
comunitario, sino al abuso y el maltrato físico contra la mujer. Este esquema-
tismo impide reflexionar sobre otras formas de violencia doméstica, de género
e incluso infantil presentes entre los sectores indígenas campesinos: obtura la
discusión «puertas adentro» de las comunidades en una imagen estereotipada
de «armonía perfecta» con el entorno natural, social y familiar, cuando, justa-
mente, las dinámicas sociales suelen ser más complejas.
Pero en esta escena aparece un procedimiento visual-narrativo muy impor-
tante que permite la complejización de la mirada en torno a la condición hete-
rogénea y paradójica de la identidad cultural de Sebastián Mamani y, a través
suyo, de los bolivianos: por medio de un paneo, un plano general muestra suce-
sivamente, y sin corte alguno, el borde del precipicio donde el hombre fuerza a
Basilia, pasando luego por la enormidad del paisaje circundante, hasta llegar a
un nuevo borde-precipicio a mayor altura, desde donde Sebastián mismo
observa, se observa. Así se da forma a la co-presencia del pasado en el presente,
la simultaneidad temporal por el paisaje que oficia no como mero escenario
sino como territorio de memoria en movimiento. Pero además, según nuestra
interpretación, el paneo resalta este observar como motivo visual e ideológico
que expresa al sujeto e identidad heterogénea, que ensambla memorias y patro-
nes culturales diversos en tanto lugar de entre-vistas.
En la misma órbita semántica de las ideas de forzamiento y usurpación, en
la escena siguiente se muestra el momento en que Sebastián es increpado por
un hermano de la comunidad: al salir del trabajo colectivo de siembra –donde
el protagonista está claramente desorientado, casi diríamos «de espaldas al
suelo»–, Darío, borracho e indignado, lo insulta por haberle quitado ilegítima-
mente la función de autoridad comunal para la que venía preparándose desde
hacía tiempo. Si en la escena anterior Basilia situaba a Sebastián «fuera» de la
comunidad, opuesto a un «nosotros» creyente, en esta, su otredad urbana, le
otorga prestigio: es por haber vivido en la ciudad y conocerla que los varones
del ayllu lo consideran el más hábil para relacionarse con los «gringos» y evitar
que se los engañe. Así, una nueva celebración lo confirma como autoridad junto
a Basilia por ser su mujer, quien constantemente buscará llamar la atención de
su compañero sobre la lógica comunal tradicional. 
En el caminar de Sebastián reaparecen los recuerdos relativos al liderazgo,
cuando en asamblea se discutía sobre la aceptación o rechazo de ayuda de «los
blancos». Vicente alerta sobre el peligro clientelista subyacente insistiendo en
que «Hay que trabajar la tierra como lo hacían los abuelos». Vestido con su
ropa tradicional, Sebastián escucha, aunque en la escena siguiente le mani-
fiesta a Basilia el desacuerdo con su hermano mientras ella le advierte: «Quien
decide sobre recibir esa ayuda es la comunidad, y no tú». Inmediatamente
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después, se dirigen juntos a la ruta para tomar el ómnibus que lo traslada a la
ciudad a concretar los acuerdos antes mencionados, pero ahora el protagonista
está vestido de civil, y justifica que no lleva puesto su poncho porque si así lo
hiciera «me tomarían por un indio», a lo que su esposa rebate: «Y es que
¿acaso no sabes hacerte respetar?». Nótese que Sebastián se despoja del pon-
cho como signo visible de pertenencia familiar, comunal y cultural, en tanto
paso previo a volver a la ciudad. Así se refuerza nuevamente el carácter clan-
destino de la identidad indígena, la tensión antagónica entre el campo y la ciu-
dad. Paralelamente, Basilia es puesta sobre aviso por Tankara, que ha visto en
las hojas de coca el mal que está causando Sebastián a la comunidad. La
mujer, además, se anoticia del llamado a un bloqueo dispuesto por otras
comunidades, cuestión no revelada ni comunicada al ayllu por su esposo. Sin
embargo, el consejo descubre todo y concluye: «Es para que no nos metamos
en política, para que seamos como ovejas y puedan dominar el país». A partir
de aquí se desencadena la persecución a Sebastián, quien por el mismo proce-
dimiento que cuando forzó a Basilia, se observa a sí mismo huir por el campo
de sus propios hermanos de comunidad. 
Finalmente apresado, es sometido a asamblea pública (gestión de la jus-
ticia) que lo acusa de ladrón y mentiroso, faltas gravísimas en el código cultu-
ral, moral y espiritual andino, guiado por tres principios: no robar, no mentir,
no holgazanear42. Sebastián ha quebrado los tres y convertido a su comuni-
dad, a los ojos de otros ayllus, en adulona y cobarde en relación al poder de
turno al no plegarse al bloqueo. Sin embargo, él no acepta ninguna de las acu-
saciones recibidas y, por el contrario, desprecia a su comunidad al alegar que
nada comprenden. Un vocero del grupo concluye: «El que actúa pensando
solo, ¿acaso es dueño o patrón de esta comunidad? ¡Has decidido sin consul-
tarnos! Tú no sirves para nada, Sebastián Mamani!». Pero será la madre de
Sebastián, en una dramática escena, quien dirima finalmente el asunto al
hacer explícita la condena por la ruptura del código aymara, retractándose de
su orgullo anterior: si cuando fuera designado autoridad lo felicitó diciendo
«Si tu padre estuviera vivo, estaría muy contento», ahora expresa su rechazo
al aseverar «Si tu padre estuviera vivo, con sus propias manos te hubiera
matado… De aquí para adelante no eres más mi hijo Sebastián». Una segunda
negación filial a la que se suma la
humillación pública al dejarlo con
el torso desnudo en medio del frío
altiplánico, y forzándole a salir del
pueblo montado en un burro, a los
gritos de: «Abusivo… mentiroso…
No queremos aymaras como tú,
¡aquí hay gente limpia!… Vete para
siempre. Si vuelves te vamos a ma -
tar». La síntesis de este mo mento
que oficia como cierre de la macro-
[42] La ética andina, como de -
ber o normatividad en la for -
ma de actuar y relacionarse, se
basa en un «estar» dentro del
todo holístico del cosmos: sig-
nifica la observancia de relacio-
nes ordenadas y significativas
que contribuyen a la vida y su
conservación dinámica, esto es,
la reciprocidad entre distintas
esferas de existencia. El sujeto
ético es el nosotros. Sobre los
tres pilares de la ética andina,
Estermann explica: «El código
incaico clásico de los tres
“ama!” o “jan!” (“¡no!” prohibi-
tivo), complementado por la
prohibición tajante del incesto,
forma la base imprescindible
de la convivencia y justicia
entre los diferentes miembros y
grupos de la comunidad. “Ama
suwa, ama llulla, ama quella!”
(“¡no seas ladrón, no seas men-
tiroso, no seas flojo!”), estos
tres “mandamientos” reflejan
cada uno a su manera el princi-
pio de reciprocidad […] [“¡no
robes!”] es la norma que esta-
blece la reciprocidad en cuanto
a la propiedad […] El robo es
una infracción que afecta a la
“justicia” distributiva para la
subsistencia de las personas; es
una grave “falta de reciproci-
dad”, porque a la “adquisición”
forzada de un bien no corres-
ponde ninguna contribución
recíproca, ni a la “pérdida” del
mismo bien. El desequilibrio
resultante solo puede ser resti-
tuido mediante una “devolu-
ción” directa o indirecta, en
forma física o simbólica, en
esta vida o hasta más allá de la
muerte. […] [“¡no mientas!”]
establece la reciprocidad a nivel
de la verdad en el sentido del
equilibrio en el intercambio de
información […] [“¡no seas
flojo, ocioso, vago!”] se refiere a
la falta de reciprocidad en el
trabajo […] porque en este ca -
so no se “retribuye” recíproca-
mente (en forma proporcional)
un esfuerzo hecho por otras
personas, sean estas los mis-
mos padres o los participantes
en una de las formas de trabajo
colectivo». Josef Estermann,
Filosofía andina: sabi duría
indígena para un mundo
nuevo, pp. 269-272.
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secuencia, la da un plano general en picado donde se encuadra parte del terri-
torio comunal y el camino de salida por donde se divisa la columna que custo-
dia a la ex autoridad, mientras un nuevo paneo muestra a Sebastián que se
observa. Aquí se despliega un umbral interno en el relato puesto que en un
mismo paneo se produce la «salida» y la «llegada» de Sebastián a su comuni-
dad: la definitiva.
La última macrosecuencia resuelve el conflicto de la serie subjetiva con la
danza del Tata Danzante y el conflicto de la serie colectiva con el regreso de
la comunidad a Willkani tras la lucha contra los militares. Ambos conflictos y
resoluciones están marcados por la muerte física e igualmente atravesados por
la idea de continuidad entre la memoria de largo aliento cultural y la lucha en el
presente: una caravana que, mirando hacia adelante, se encuentra con el
pasado como forma de responsabilidad por el futuro que camina «detrás». La
macrosecuencia se inicia con la entrada del protagonista en la comunidad. El
ansiado encuentro entre Sebastián y su territorio de origen se produce a través
de la representación vicaria del amauta43: «Maestro, yo he venido porque soy
de aquí, y aquí nomás tengo que quedarme…», es decir, morir y permanecer
para siempre. Retomando la oposición dialógica entre la serie subjetiva y la
social, en la conversación con Tankara se trasluce el hecho de que en la comu-
nidad solo han quedado los ancianos, algunas mujeres y los niños, pues todos
han ido en apoyo a los mineros. Frente a la solicitud de Sebastián para hacer la
danza antigua, el anciano sabio responde: «Pero esto ya no se baila aquí, ya
tampoco nadie se acuerda… Cuando había un año terrible alguien se brindaba
para bailar»44. Tras preguntar por su mujer y anoticiarse de la muerte de su
madre, Sebastián asume su responsabilidad sobre los hechos de corrupción y el
amauta acepta su ofrenda expiatoria: el joven ha traído todo lo necesario para
transfigurar su paisaje personal en ritual y solo requiere de los músicos, quie-
nes poco a poco irán recordando la melodía ceremonial y «desempolvarán»
antiguos atuendos y caretas festivas.
A partir de aquí, las dos series se tensan cada vez más hasta colisionar: el
consejo de ancianos recupera, a partir de la iniciativa de Sebastián, ciertas
prácticas rituales abandonadas y con ellas una dimensión de su propia memo-
ria, mientras los campesinos en lucha traen a sus muertos y heridos de la
resistencia junto a los mineros opositores a la dictadura. El hecho de que los
ancianos recuerden un pasado antiguo «gracias a Sebastián» y que por medio
de la danza la comunidad re-expe-
rimente una fecunda ceremonia
ritual de retroalimentación simbó-
lica y cohesión social para el pre-
sente y el futuro, evidencia la
potencia de la condición heterogé-
nea de la identidad que –represen-
tada en la figura del Sebastián
migrante–, moviliza o desestabiliza
[43] Cabe destacar que el sabio
(hombre vinculado a la Pacha,
como orden cósmico espacio-
temporal holístico) funciona
como portador del saber en
una dinámica diferente a la del
maestro rural. Sin oponerse
necesariamente a la lógica con-
temporánea representada por
Vicente, Tankara da cuenta de
un conjunto de experiencias
colectivas o sabidurías acumu-
ladas (meta sensitivas), que se
transmiten trans-generacional-
mente y de forma práctica:
enseña a aprender de la Tierra,
a ver y dejarse tutelar por los
animales, las plantas y los sig-
nos de la Naturaleza. Justa-
mente, estas dos racionalidades
coexisten en la misma configu-
ración cultural-comunal.
[44] Si ponemos en relación la
serie ritual con la histórica-refe-
rencial, advertiremos que Tan-
kara podría estar aludiendo al
convulso e inestable proceso
de apertura democrática que
comenzó a fines de 1977 con la
huelga de hambre liderada por
cuatro mujeres mineras que,
con una adhesión masiva a lo
largo y ancho del país, provocó
la caída de la dictadura del
General Hugo Bánzer.
148 SECUENCIAS - 42 / Segundo semestre 2015
La nación clandestina.
un estado de cosas «dado», lo
pone en crisis para, como decía
Zavaleta Mercado, mostrar lo que
de ordinario está sumergido.
Resulta sugestiva la última es -
cena en la que vemos el semblante
descubierto del joven aymara: se
halla en un pequeño recinto semi -
oscuro preparándose para bailar,
poniendo en condiciones su vestua-
rio y conversando con unos niños.
Ellos funcionan como herederos de la danza y la celebración espiritual del Dan-
zanti, y duplican lo que una vez hubo en la mirada de Sebastián, maravillado
por el baile de Benedicto. Esos niños podrían continuar la tradición recreán-
dola, son el futuro (también) de la Nación Clandestina45. Volviendo al
momento de la preparación de Sebastián, al salir del cubículo, lugar de trans-
mutación, nuevo vientre desde el cual vuelve a nacer a la comunidad, sin corte
alguno, la cámara solo enfoca la enorme máscara del Danzanti que ya está en la
cabeza del protagonista, quien adopta los movimientos de la deidad evocada
frente a la mirada embelesada de los niños. Así comienza el último tramo de su
peregrinaje recorriendo el ayllu como danzante, seguido por una pequeña cara-
vana de viejos, niños y mujeres que va creciendo hasta convertirse en multitud.
A través de un pausado zoom out el encuadre se abre hasta cubrir panorámica-
mente una buena porción del ámbito circundante en una toma de belleza impo-
nente: el hombre y la comunidad son paisaje junto a la Naturaleza, que los
incluye, engulle y exalta46.
Centrándose en el cruce de las dos series, es posible pensar su relación
como la alternancia entre una danza-caravana –ritual ancestral, promoción de
la identidad en términos simbólicos–, y una lucha en marcha –participación
política, protagonismo colectivo y promoción de la identidad en términos histó-
rico-políticos–. Ambas series van surcando, marcando el espacio y lo redibujan
como paisaje a través del dolor: de un lado, por haber roto los vínculos comuni-
tarios, el sufrimiento por el desarraigo físico y espiritual cuya única reparación
es la muerte; del otro, los muertos masacrados por y en la lucha. El choque de
ambas series se trabaja sobre todo a nivel sonoro al solapar gritos de angustia
por los muertos, discusiones acaloradas sobre la legitimidad del ritual y la
música que acompaña al danzante. Tras la intervención del Amauta, pieza rela-
cional clave para que Sebastián no sea linchado y la danza no se pierda como
instancia simbólica comunitaria reparatoria tras la masacre, el protagonista
continúa su ceremonia y, mientras la música se difumina en fade out, el sonido
del viento se hace cada vez más presente, vía auricularización subjetiva. Tam-
bién aparece el silencio que subraya el estado de trance por el que atraviesa el
celebrante quien, en el último tramo de su danza –montada en ralentí–, es
encuadrado ocupando la casi totalidad del plano, lo que visualmente genera la
[45] No se olvide, retrospecti-
vamente, que, en La Paz, Sebas-
tián confeccionaba ataúdes, sím -
bolo del encierro más extre mo
y la fatalidad a la que muchos
pequeños se hallaban expues-
tos. Recuérdese también que la
presencia infantil es un símbolo
recurrente en buena parte de las
películas del GU para significar
el futuro del pueblo boliviano
(véanse: Revolución, Yawar
mall ku, Las banderas del ama-
necer, Para recibir el canto de
los pájaros).
[46] Recapitúlese lo expuesto
en relación a la importancia del
punto de vista organizador del
relato, potencialmente identifi-
cable con el Yatiri, con la Pa -
chamama (cosmovisión inte-
gral), Sebastián muerto o un
nuevo Sebastián. Recuérdese
también la importancia capital
del paisaje natural animizado
en otras películas del GU como
Ukamau y Para recibir el canto
de los pájaros donde, dicho sea
de paso, la temática de la identi-
dad es central.
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amplificación de su figura, su eleva-
ción y enaltecimiento transfigura-
dor. Es un Sebastián que se ha trans -
mutado en el Jacha Tata Danzanti y
es enorme, hasta morir.
La escena final da cuenta del
proceso de reinserción del sujeto
en su comunidad: una enlutada
columna humana carga a uno de los
suyos que reingresa en el paisaje
humano-relacional y natural del
ayllu, puesto que la muerte ritual
ha permitido su «retorno definitivo». La muerte es para Sebastián vida y reco-
nocimiento. Aquí, un breve paneo vuelve a sorprender: Sebastián es parte de su
propio cortejo funerario, y observa... En el motivo visual e ideológico de la
observación se trasluce y traduce la experiencia desgarradora de una identidad
heterogénea, cronotópicamente diversa, políglota. Sebastián es un paisaje abi-
garrado, irreconciliable, descentrado, procesual, disperso: es Mamani y Mais-
man, el campo y la ciudad, servicio y violencia, reciprocidad y autoritarismo,
liderazgo responsable y corrupción, celebración y humillación; asume el rostro
del campesino y el borracho desempleado, el que fuerza a una viuda y es un
afectuoso padre putativo, el artesano fúnebre y el «Tío» admirado que contagia
la magia ritual, el desterrado y el Danzante.
retornos y nuevas partidas
Con la llegada de la democracia a Bolivia, en lo que es su última fase productiva
–que denominamos «alegórica»–, aunque el GU mantiene el énfasis en la
comunicación y la clarificación histórica, la presencia de certezas totalizantes se
relativiza, hay un alejamiento de narrativas y retóricas radicalizadas y sus
declaraciones públicas sufren desplazamientos semánticos significativos. Si
bien permanece la idea de la necesidad de cambios profundos, la postura com-
bativa da paso progresivamente a otra de corte humanitario e intercultural.
Evidenciando esta transformación, el cineasta decía en 1995: «Nuestro cine fue
de un abierto enfrentamiento a las dictaduras. Al cambiar la sociedad al sistema
democrático, los objetivos del cine también cambian»47. A mediados de los
noventa, Sanjinés sostenía que el propósito de su cine era: 
[…] inquietar sobre la idea de vislumbrar una Bolivia que conjugue
sus diversidades, que utilice sus pasados y elabore sabidurías para
respetarse a sí misma respetando las diferencias culturales, extra-
yendo las lecciones y aprendiendo de sus caídas y carencias. No
para quedarse ensimismada en su propia complejidad sino para que
[47] Jorge Sanjinés, «La diver-
sidad, base de una Nación esta-
ble. Entrevista con el cineasta
Jorge Sanjinés», en El cine de
Jorge Sanjinés (Santa Cruz,
FEDAM / Festival Iberoameri-
cano de Cine de Santa Cruz,
1999), p. 294.
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siga elaborando preciosas complejidades que den más alegría y más
asombro, haciendo del vivir una permanente manera de reverenciar
la vida, de admirarse con más pasmo de todo lo maravilloso que nos
rodea y desear, con más fervor, superar lo penoso, lo injusto […]
Del intercambio, las influencias, de las mutuas admiraciones nacen
nuevas culturas, nuevas y más profundas maneras de conocer y por
lo tanto, el conjunto de la complejidad, puede dar más notables sal-
tos hacia la consolidación de una unidad mas intrincada, resistente
y fuerte48. 
En esta última etapa productiva, donde la recuperación del pasado se tras-
lada desde las luchas y los mártires populares históricamente situados hacia el
fondo ético y cultural andino que sigue siendo necesario visibilizar y ponderar
en tanto clave para la configuración de un futuro socio-cultural inclusivo, se
produce la película que hemos analizado. Así, La nación clandestina puede ser
considerada una síntesis excepcional entre un modelo de «enfrentamiento» y
otro de «alegorización» del conflicto. Con ella se deja paso a una práctica que,
sin dejar de ser militante, ya no concibe el medio cinematográfico como un
«arma». Centrada fundamentalmente en la problemática política, histórica y
social de la identidad boliviana y sus heterogeneidades en tensión, el encubri-
miento histórico de la riqueza cultural indígena, la dignidad de los sectores
populares y campesinos y la recuperación de figuras invisibilizadas por la
narración nacional oficial, el film es una alegoría histórica de la «Nación» clan-
destinizada.
Pero además, recordando la perspectiva de Cornejo Polar, nótese que en
tanto proceso de producción, en tanto artefacto de cultura, el film realiza en sí
mismo la conflictividad de la totalidad contradictoria de la sociedad, expresa su
heterogeneidad ya en lo que respecta a los medios de expresión como a los suje-
tos de enunciación, los códigos, los mensajes y los receptores. Se correlaciona
un orden referencial con elementos ancestrales a través de un lenguaje y una
visión contemporánea; se incorporan fuentes diversas, lenguas de distinta pro-
cedencia y giros lingüísticos, gestos y ritualidad de los sectores indígenas y
populares (introducción de elementos expresivos y temáticos, formas del relato
mítico, épico, folklórico; músicas, vestimenta, tejidos, etc.) afirmando una cul-
tura identitaria y una identidad cultural heterogénea, en conflicto, dinámica, y
no una entidad esencial. Se validan elementos subestimados, se asumen múlti-
ples tradiciones a partir de la convergencia tensa entre instrumentos, dispositi-
vos y modos de producción de tipo occidental urbano-moderno y una instancia
referencial que obedece a otra matriz socio-cultural –la indígena–. Desde allí, a
través de cruces, préstamos y contaminaciones, se desmiente cualquier fijeza
cultural e identitaria. Sanjinés dijo al respecto:
[…] no podemos negar la óptica, la grabación simultánea ni el color,
tampoco podemos negar la historia de la humanidad. No podemos
negar la técnica. Lo que podemos negar y rechazar son los objetivos,
[48] Jorge Sanjinés, «La diver-
sidad, base de una Nación esta-
ble. Entrevista con el cineasta
Jorge Sanjinés», pp. 45-46.
Jorge Sanjinés en José Mon-
tano, «En busca de un cine
popular» (Revista Formato 16,
año 1, n.º 1, 1976), p. 41.
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métodos y propósitos del arte burgués, pero debemos desarrollar su
desarrollo técnico y ponerlo al servicio del pueblo, sustraer a la élite
privilegiada estos dominios y ponerlos al servicio del pueblo […]49. 
Y también: 
Y si es verdad que en un comienzo la búsqueda de un lenguaje pro-
pio obedeció principalmente a la necesidad comunicacional con la
«otra» cultura, llegó más tarde el convencimiento de que en ese
camino de conjugar ambos constituyentes para lograr algo distinto,
era necesario un cine diferente al occidental porque tenía una
estructura narrativa inspirada en elementos ideográficos y filosófi-
cos andinos; un cine que era producto de la ciencia y la tecnología
occidental pero que constituía, por sí mismo, la concreción de una
propuesta que viene contenida en la búsqueda de muchos bolivianos
que piensan en soluciones para la factibilidad de la nación boliviana.
Cuando esta conciencia tomó cuerpo, pudimos hacer una película
como La nación clandestina50. 
A lo largo de estas páginas diseña-
mos un mapa interpretativo que, con
nuevas coordenadas de lectura, habili-
tara un recorrido por el territorio de La
nación clandestina repensando aque -
llas preguntas que, aún en el contexto
actual boliviano, siguen siendo nece-
sarias por su inquietante complejidad.
Ese «¿quiénes somos?, ¿qué recorda-
mos?» conserva centralidad justamen -
te por el «espesor turbador» que con-
voca su respuesta, rehuyendo de todo
esquematismo simplificador, panfleto
complaciente, neo-exotismo pachamamístico o revisionismo histórico acrí-
tico. Tal vez, volver hoy a La nación clandestina sea dejarse asediar por la
mirada y la memoria de Sebastián Mamani-Maisman: una mirada liminal que
asume simultáneamente –como potencia y como desgarro– sus contradiccio-
nes fundantes, las tensiones y subordinaciones subyacentes de su identidad
abigarrada, su cariz múltiple; una memoria heterogénea que, en su tarea de
darle sentido al pasado urgida por los peligros del presente, comprende y
aprehen de de sus varios horizontes civilizatorios sin pretender sintetizarlos
en un discurso acabado, único y oficial. Quizás sean esa mirada y esa memo-
ria las que alerten respecto de aquellos «cambios de paradigma» expresados
en la modificación del lenguaje que, aunque incluyen ideas, gestos y prácticas
otrora excluidas, siguen sin dar cuenta en profundidad y transformar los pro-
cesos sociales –antiguos y actuales– que bullen y perviven delante y detrás de
las palabras –nuevas y viejas–.
[49] Jorge Sanjinés en José
Montano, «En busca de un cine
popular», p. 41.
[50] Jorge Sanjinés, «¿Qué es y
que ha sido el cine del grupo
Ukamau», en El cine de Jorge
Sanjinés (Santa Cruz, FEDAM /
Festival Iberoamericano de
Cine de Santa Cruz, 1999), p. 19.
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